Tengo ganas de mirar el mar. Me urge tomarme un micro e irme lejos lejos lejos. Tengo ganas de bailar, cantar, saltar, gritar, romper e incendiar, abrazar, llorar, reir, hacer cosquillas, hacer galletitas (nunca me salieron bien), explotar una piñata, tomar tekila, comerme el dulce de leche de a cucharadas, recortar una revista y pegotear una pared, hacer papel picado, romper una docena de huevos, decorar una torta con confites de colores, prender un sahumerio, oler la manteca de cacao, hacer una joda telefónica, samar fest II, escuchar a Dylan ver un DVD repetido, caminar por la playa con mi ipod en mis oídos, andar en bicicleta, tirarme en la cama, quemar una foto, poner un nombre en el freezer, tirarle un beso volador, poner a mi perra de cabeza al piso, volar en un globo aerostático, visitar a un amigo y decirle cuánto lo extraño, ir al cine, caminar en zancos, tirarme en el pasto y en el barro y correr, disfrutar de los dias soleados, abandonar la computadora, salir, pensar, jugar, sonreir, retomar contacto con todos esos amigos olvidados, viajar, sentir el viento en la cara, comer oreos, mirar el mar ... tengo ganas de TODO junto.
domingo, 9 de octubre de 2011
Memorias de Adriano
.
".......pero de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir que mis dias estan contados no tiene sentido, siempre fue asi, y asi es para todos. Solo que las noches que encima tengo, me hacen darle otra atención a esto......"
Maldita Conclusion
Sos la armonia con distorsión. Para una vida hecha canción. La muñeca que conoci, la mujer que descubrí. Sos la sonrisa que desnudó, una mirada que me entregó esa infancia que perdi que ya habia dejado ir. & te vi cantar mientras sonaba olvidado aquel viejo cd que escuchabamos de chicos.
.
Cuando veranear era nadar buscando el atardecer. Robandole al mar risas que el cielo fundia en tu piel al pronunciar que hoy... Yo soy el que te mira y te agradece a vos, lo bueno y malo, todo lo que somos. Toda una vida juntos siempre dos un par que a duo va de a dos. Vos sos el odio con el amor la confidencia que me acusó sos mi sangre y entendi que no sos igual a mí. Cada recuerdo de lo que soy, lleva impregnado tu nombre y hoy si tuviera que elegir te diria que te vi.
En ese jazz que papa nos tarareaba a la hora del té o en la tortura a algun insecto o bichito o no te acordas cuando nos daba miedo la oscuridad? & el juego era pelear con tu cabeza debajo de mis pies para gritar que hoy.... Yo soy el que te mira y te agradece a vos, lo bueno y malo, todo lo que somos. Toda una vida juntos siempre dos, un par que a duo va de a dos.
martes, 1 de febrero de 2011
sábado, 18 de diciembre de 2010
Fragmentos
Un peruano recibiendo en Suecia la mayor distinción literaria posible, el Nobel de literatura. Los elementos de la ecuación son raros, pero así y todo, me parecía valido hacerle mi homenaje, seleccionando los fragmentos del discurso que pronuncio en la aceptación del premio que mas interesantes me parecieron.
........
Fragmentos
"He podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero."
…..
"La literatura me a permitido viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas."
…..
"Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola."
…..
"La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas."
…..
"De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados."
…..
"Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así."
…..
¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!
…..
"El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran
…..
"En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo."
…..
"Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible."
jueves, 4 de noviembre de 2010
viernes, 1 de octubre de 2010
Proximo destino
Haya por el año 2005, cuando Abrilon estaba por ser nueva habitante del mundo.
.
.
…………
Gordo: ¿Y bueno pero no te entra la duda…? Que se yo si es nena o nene…...
Gorda: No la verdad que no…... Ahora no pienso en eso….
Gordo: ¿Y en que pensas? ¿No estas nerviosas?
Gorda: La verdad que no… me lo tomo tranquila…vos me pones nerviosa
Gordo: Bueno pero que se yo, ¿no pensas si va a haber que festejar los 15 o los 18? O si el primer color va a ser azul o va a ser rosa…
(……………..)
Gorda: La verdad que lo único que me preocupa ahora es que todo sea normal…... Que se yo…... la verdad es que lo único que me preocupa más que si es nena o nene es que nazca sano….
Gordo: Si ahora que lo decís mi también…….
Gorda: Hagamos una cosa…… si nace sanito hacemos una promesa……
La promesa termino siendo que si nacía sanito/a, antes de que cumpla seis años, vamos a visitar a la Virgen de Salta.
Y la realidad es que mis próximas vacaciones ya tienen destino. En enero nos vamos los tres a Salta.
sábado, 25 de septiembre de 2010
¡Que Barbaro!
(conversación inédita)
(...)
Moderadora. Entonces empecemos por el principio, si les parece.
.
Jorge Luis Borges. Es lo clásico.
Edgar Franz Milton. Es lo aburrido.
M. Repasemos brevemente el canon de la literatura argentina.
EFM. ¿Canon? Querrá decir oligarquía.
JLB. No se ponga ideológico, Milton. Los estudiantes van a quererlo igual.
M. Por ejemplo, ¿qué opinión les merece El matadero de Esteban Echeverría?
JLB. Tiene menos adjetivos que sus contemporáneos.
EFM. Me gusta su violencia.
M. Y sería, digamos, el primer cuento realista, ¿no?
JLB. Con todos mis respetos, El matadero me parece un poco largo para ser un cuento. Y demasiado didáctico para ser realista.
EFM. Cierto, la realidad no dice moralejas. Es más cruda que la carne del matadero.
JLB. La intención de Echeverría era loable. Caudillos hemos tenido unos cuantos en nuestra historia.
EFM. En Argentina los conflictos históricos tienen más prestigio que los buenos escritores. Usted es una excepción, Borges.
JLB. Le agradezco el malentendido, Milton.
(...)
M. ¿Y Sarmiento?
JLB. Algún poema le he dedicado, me imagino que torpe. Y no le dediqué también una novela, porque él ya había escrito el Facundo y hubiera sido redundante. Así que me limité al cuento.
EFM. Sarmiento era un hombre polémico. O sea, honesto. O sea, fanático.
JLB. ¿Lo dice por simpatía o narcisismo, Milton?
EFM. ¿Cuál es la diferencia?
M. Me interesaría saber si, de algún modo, consideran vigente la gran dicotomía sarmientista, civilización y barbarie.
EFM. Y una mierda. La barbarie es la base de lo que llamamos civilización. Es barbarie contra barbarie. Y gana la más bárbara. Eso es civilizar.
JLB. No hace falta decir mierda para declararse bárbaro, Milton.
(...)
JLB. No, Güiraldes no retrató a los gauchos. En realidad retrató a la gente de la capital. La que leía su libro. La que nunca había estado en la Pampa.
EFM. Don Segundo Sombra es una obra maestra del humor. Y hasta usted tuvo su sarampión criollo.
JLB. Tampoco subestimemos a la gauchesca. Al fin y al cabo es la única épica que se nos ocurrió a los argentinos, que somos más propensos a las desgracias que a las proezas.
EFM. La épica es salvaje, Borges. Como los indios en el Martín Fierro. Si en ese libro los indios fueran más simpáticos, toda la historia de la literatura argentina habría cambiado. A lo mejor usted hoy sería un pornógrafo.
JLB. Milton, lo pornográfico es hacerse el gracioso.
(...)
M. Y de esa generación, la de los años veinte, ¿a quién prefieren?
EFM. Yo, a Walsh. Siempre hablando de frente.
JLB. O mejor Di Benedetto. Con esa prosa como de perfil.
M. Uno asesinado y el otro, casi. ¿Cómo afectó la dictadura al lenguaje literario?
JLB. Al lenguaje en concreto, no sé. Supongo que afectó más a la vida de los escritores. Yo mucho no me di cuenta.
EFM. Borges, y cuando fue a cenar con Sabato y Videla, ¿tampoco se dio cuenta? ¿O prefiere que hablemos de la Islandia medieval?
JLB. De pronto parece Cortázar, Milton. Qué pena que Cortázar escribiera artículos. Y qué lindos sus cuentos. En Islandia también se mató a mucha gente. Su poesía lo cuenta con toda sinceridad. ¿Usted lee poesía? Mejor no me conteste.
M. Bien. Hablemos de poesía, entonces.
EFM. Si no queda otro remedio.
(...)
M. En ese tiempo también estaban los ultraístas moderados, como Carlos Mastronardi.
EFM. No se puede ser ultraísta y moderado.
JLB. No se puede ser ultraísta. Quise mucho a Mastronardi.
EFM. Pero usted, Borges, lo fue. Y escribió los Salmos rojos.
JLB. Lamento su memoria. Me equivoqué de colores. Ahora soy ciego y veo mejor.
M. ¿Y la poesía popular?
JLB. ¿Además de Carriego y la milonga? Está difícil, ¿no?
EFM. A mí me gusta González Tuñón.
JLB. Mis amigos y yo dejamos de gustarle a él. Tuñón tenía un poema titulado El poeta murió al amanecer. Lástima que él no madrugara tanto.
EFM. Dígame, Borges, ¿por qué escribe sonetos? ¿No le parece anticuado?
JLB. Lo anticuado, Milton, es que un poeta crea que inventa formas nuevas. Esa ingenuidad data de finales del siglo 18. Por eso me gusta Lugones, supo sonar nuevo sin sacrificar la rima.
EFM. Para original, su amigo Macedonio Fernández, ¿no?
JLB. Es que, más que escribir, Macedonio insinuaba que podía hacerlo genialmente. Sus libros son una pequeña muestra de su obra secreta, esa que todos admirábamos sin haber leído. Ojalá sus conversaciones pudieran imprimirse.
(...)
M. Veo que no mencionan a mujeres.
JLB. Eh, bueno, está mi amiga Ocampo, ¿no? Que escribe unas crueldades muy inteligentes.
M. Y de las cuales se dijo que parecían escritas por un hombre, ¿se acuerda?
JLB. Comentario que usted, supongo, leyó como una mujer.
M. Hace 70 años, Alfonsina escribió: "La belleza es una forma y el óvulo, una idea".
JLB. El mal gusto de la Storni ya lo conocíamos. Se enamoró de Quiroga.
EFM. Quiroga escribía muy bien porque sabía escribir mal, como Arlt. Para mí la mejor era Pizarnik. Siempre me acuerdo de su verso "todo hace el amor con el silencio".
JLB. ¿Y se ejercita mucho en ese amor, Milton?
M. Otra notable es Olga Orozco. O María Luisa Bombal, que era medio argentina.
EFM. Como todo el mundo.
JLB. Creo que usted sabe más que yo de mujeres, señorita.
EFM. Eso, Borges, tampoco era difícil.
(...)
JLB. Adolfito escribe mejor que yo, pero nadie se da cuenta. Él tampoco.
EFM. Yo a Bioy Casares no lo he leído mucho. ¿Qué me recomienda?
JLB. Sin duda, El sueño de los héroes. Es como un libro mío que se le ocurrió a él.
EFM. Eso parece una teoría suya que se le hubiera ocurrido a Piglia.
M. A propósito, ¿Respiración artificial es la gran novela argentina de la década?
JLB. Si fuera una novela, puede ser. A mí me la leyeron, me pareció admirable.
EFM. Creo que a Piglia le pasa como a usted, Borges: es un poeta disfrazado de ensayista disfrazado de narrador.
JLB. Ojalá yo fuera poeta.
(...)
EFM. Le voy a confesar algo, Borges. Mi abuela se exilió en Buenos Aires a principios de siglo.
JLB. Qué curioso, Milton. Ahora que lo dice, usted también parece argentino.
EFM. ¿Por?
JLB. Porque su patria es llevar la contraria.
EFM. Ah, ¿eso es lo argentino?
JLB. No.
EFM. Disculpe, Borges, ¿usted fuma?
JLB. No me serviría de nada, Milton. Voy a morirme igual. (...)
.
.
Estoy empezando a interesarme por JLB.
domingo, 8 de agosto de 2010
Domingo
.
Los domingos, son solo eso: domingos. Los domingos, a veces, no son ni fu ni fa. No tienen horarios y muchas veces pasan sin pena ni gloria.
Pero debes en cuando ocurre un ataque de memoria, y es ahí cuando la infancia nos visita.